马未都又又叒火了。这次是因为出书。疫情三年，马未都一点没浪费，扎扎实实宅在家，写完了5本书，讲唐诗宋词的。

人们都知道马未都是文物收藏家，但这次出了讲唐诗宋词的书，着实让人意外。我觉得，马未都这个人太值得读了！

他学历停留在小学四年级，学识却不输专家学者；他年轻时爱文学写小说，一举成名天下知，从工厂的机床边一步跨到文学编辑岗位；在众人仰视的文学编辑，他却一个D话就辞了职；转身进入影视圈挣下600万巨款，大好“钱”景却没有留住他，而是成了北京胡同里大爷大妈们嘴里“收旧家具旧板凳的”，他创办了全中国第一个不花国家一分钱的博物馆——观复博物馆。

有人说，马未都大器晚成；有人说，马未都太幸运了，步步都踩对了点儿。马未都可不同意。

做热爱的事，26岁一举成名

说马未都大器晚成，他可不同意：“那是你不了解我年轻时候。”

1981年，26岁的马未都正在工厂机床边干活，有个工友走过来问他，你是不是在写小说？马未都心里一惊，没敢吱声。那时候写作都是悄悄写了投稿。工友说，报纸上有个人写的小说，名字和你的一样。马未都想，应该是小说发表了。因为和他重名的人全国几乎都找不到。

他偷偷找来报纸，果然是他的小说《今夜月儿圆》发表了。占了中国青年报一整版。

中国青年报是当时最有影响力的报纸，少说有5000万读者。读者来信雪片一样飞来。第一天，马未都用半天时间回复读者来信；第二天，邮车给他送来一车读者来信。

妈呀！马未都估摸了一下，这些信光是读完就要用半年。

当时正是中国文学刚刚解封的时代，作家和编辑是令人仰视和崇敬的高尚职业。马未都一下子从地面进入云层，完美得好像梦境一样。

其实，马未都虽然只有小学文化，但是他极度痴迷读书。那个年代没有现在这么多书，马未都只要见到书就读，凡是带字的东西都要一字不落看个遍。14岁那年，他随父母到东北五七干校下乡，看到邻居家有本《红楼梦》，他就借来读。这一读不得了，饭也不吃觉也不睡，数九寒天，屋外寒风刺骨，马未都抱着书读得入了迷，等到抬起头来，天已经亮了。

一部《红楼梦》让马未都和绮丽的文学世界网址上了。

文学、读书是他的热爱，马未都读一切能读到的书。

马未都回忆，16岁那年父亲拿回来赫胥黎的《天演论》，我就觉得特别有意思，其实根本没有看懂。就连《内科学》，他也能读得津津有味。

返京后，马未都到航天部的工厂当了工人。在车间工作的间隙，马未都除了泡在图书馆读书，就是埋头写小说。

马未都说：

“我从来没有一个框架去读书。由于我从小就养成这个习惯，所以我人生的路全是我自己走。”

做你热爱的事，就是成功的秘诀。我发现，不止一个人说过这句话。

念念不忘，必有回响。马未都热爱文学，把他从工厂的铣床边打捞出来的，正是文学。

处女作《今夜月儿圆》发表后，马未都的人生逆袭了，他一跃成为文学青年仰望的文学编辑。

做了十年文学编辑，打一个D话就辞职了

26岁的马未都，感觉像做梦一样离开工厂，到《青年文学》编辑部去上班。

他发现，编辑部里除了大作家，就是大记者、大编辑，只有他是个小学没毕业的白丁。

做着梦想中离文学最近的工作，年轻的马未都每天都很快乐。他虽然学历低，能力并不差。尤其是有敏锐的眼光，在他手中，发掘出一批知名作家，像莫言、余华、苏童，刘震云等人都从他手里过过稿。

马未都有点“牛劲儿”，认准的事儿敢于坚持。王朔的小说《橡皮人》送到马未都手里，很多人都反对，但马未都认为确实写得好，他硬是坚持发表了。这篇小说让王朔红遍全国，成为引领80年代的力作。

本来，马未都可以在文学编辑的岗位顺风顺水做到退休，可他却一个D话打到出版社：“以后我不来了”，也没有写什么辞职信，36岁的马未都辞职了。

这让人看不懂了。

后来马未都回忆，他发现文学界已经不再纯洁，作家们争相给评委们送礼、买奖、买版面。

收了孝感麻糖的评委，说湖北作家应该获奖。拿了山西汾酒的评委，给山西的作家走后门。愤怒的马未都用自己的方式表达抗议：

你们不滚，我滚行了吧。

600万又如何？这不是我要的生活

辞职后，马未都转而进入影视圈，他与王朔、刘震云等人组建了工作室—-“海马影视创作室”。

电视剧《编辑部的故事》剧照

不得不说，是金子到哪都发光。

他们三人合力写出了一代神剧《编辑部的故事》经久不衰。他们策划的电视剧《渴望》，四五十岁的人可能都记得，每天电视剧播出时间一到，大街上万人空巷；电视剧《海马歌舞厅》也相当热，不知道还有多少人像我一样记得那首歌：

我停留在繁华人间，多少梦最后成凄凉

你将会歇脚在何方？去等待心中的渴望

笑看人生的繁华变化，无奈潇洒又何妨

何不游戏人间，管它虚度多少岁月

何不游戏人间，看破恩恩怨怨……

离开文学圈后，马未都来了个华丽转身。在影视圈里这通扑腾，让他挣了足足600万。要知道，那可是上世纪八十年代，家里有一万块钱的叫万元户，属于先富起来的一批人。

那时候，正当壮年的马未都钱也有了，名也有了。按常理看来，这条路也是一条康庄大道，有个看得到的光明未来。

然而，马未都却并不认同。

直觉告诉他，心里不舒坦，这不是我要的生活。因为，马未都看清了，影视圈比文学圈更势利、更赤裸、更名利场。600万又如何？马未都再次转身，毅然离开了影视圈。

“收旧板凳旧椅子的”来了

离开了光鲜的文学圈，炫目的影视圈，马未都接下来该何去何从？

经过一番兜兜转转，排除了名和利之后，马未都找到了自己真正想做的事——古玩收藏。

早在80年代，马未都就迷上了古董。真爱能创造奇迹，真爱能爆发出无穷力量。

有一段时间，他喜欢上四合院一大爷家的瓷罐子。

那一个月，马未都一下班就直奔大爷家，赶上大爷腌白菜、搬煤球，见什么他就干什么，干完活就洗干净手，什么话也不说蹲在那看瓷罐子。

忽然有一天，可能大爷心情好，招呼他说：孩子，看你真喜欢这玩意儿，喜欢你就抱回家吧。

观复博物馆

马未都没想到真有这好事儿，怕老先生反悔，抱着古董撒腿就跑了，他是真爱古玩！其实早在他做文学编辑的时候，每天下班之后，马未都就骑着自行车逛琉璃厂。

褪去名和利绑缚，马未都静下来，开始沉淀自己。他一面在家里扎扎实实读古代史，读文物收藏鉴定方面书籍，一面走到民间理论L系实际。在那个全民文物意识沉睡的时候，马未都是个早醒者。

那个时候，街上多了一个慢悠悠骑着自行车，穿梭在四九城的“散人”马未都。

他游走在胡同里，看着人们争相淘汰老家具，换上电镀的、换上席梦思。在马未眼里，满街老家具、旧物件都是宝贝。

据马未都回忆，那时候收的好多古董，真是花个5毛一块就能到手，胡同里的大爷大妈对他很熟悉，看见他说，“那个收旧家具、板凳的又来了。”

刚结婚不久，他们小夫妻好不容易攒了1600块钱，准备置办电视机。

谁知道，马未都走出家门，到晚上才回家，老婆没看见电视机，却见他抱回一个钧窑的罐子。好在老婆贾宏伟支持他。

1992年，马未都收藏的古董已经多达1000多件了，家里根本放不下。

还有一次，马未都看中了一款黄花梨大方桌，家里实在放不下，只能把床扔了，每天带着老婆睡桌子。

马未都的收藏中有很多动人的故事，其中香港导演李翰祥，人称他收藏的古玩用火车拉，

1998年一天，他突然打D话给马未都，想转给他一批古家具。当天下午见面，李翰祥了给他一份清单，罗列了十几件有年份的硬木家具，还标了价钱，准备第二天具体谈。不料第二天传来消息，李翰祥猝死。

在一次演讲中，马未都感慨道：

人生天地间，忽如远行客。昨日把酒还言欢，今日却阴阳两隔。

马未都收藏不止限定在国内。2013年，他还从一位荷兰老人家中，收了重3.2吨的12万张书票，按照承诺，藏书票馆。

热爱，源自内心的骨灰级热爱，让他沉浸其中成了专家。奇迹总是源自真正的热爱和坚持。

1996年，马未都创办了新中国首个私人博物馆——观复博物馆。

”观复”，取自老子《道德经》“”致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复。」寓意以平常心探察事物的发展规律。而后又有了脱口秀《观复嘟嘟》，在博物馆名下延展这本是马未都的拿手好戏。这一节目广受年轻人追捧， 豆瓣评分稳定在 9分 上下。

2009年，马未都受邀登上央视百家讲坛，讲陶瓷、玉器、漆器、家具、杂项等等，一共讲了50次课，百家讲坛让马未都火遍大江南北。

天地庄周马，江湖范蠡船

2010年8月，马未都公开宣称：新馆正式建成后，我要将所有的东西全部捐赠，一件不留。

马未都：我不是古董商，不需要子承父业，我不希望我像老地主那样，死了之后，孩子们为我留下的玩意，争得头破血流。

老婆贾宏伟也和马未都说：我这辈子跟着你，不求什么大富大贵，但是你这么多年的心血说捐就捐了，我是真舍不得。有一次，王朔、冯小刚几个北京老炮儿聚在一起，聊起马未都“裸捐”这个事，都很心疼。

马未都说：说我不心疼，那是假的，我一辈子的心血、一辈子的情都在这些物件上。要想博物馆继续走下去，这就像病人，捐出就像动手术，手术之后，才能更健康。

慈善家卡耐基有一句话对马未都震动很大：一个人在巨富中死去是一种耻辱。

马未都说，他看到过一副对联：天地庄周马，江湖范蠡船。以前一直不明白是什么意思，后来突然懂了：对于庄子来说，天地就是他逍遥游的座骑，民间财神范蠡做生意，三聚三散，千金散尽还复来。钱财只是用来完成使命的工具而已，绝不是人生的终极目标。

用马未都的话说就是：

人生有三个阶段，年轻时趋利，中年趋名。到了名利有了，第三个阶段就是安放灵魂。大部分人到了名利阶段就走不动了。我不希望我这个年龄，还在为钱做事。

疫情封控，我写出想了半辈子的书

马未都手写的书稿

时间来到了2020年，2月17日马未都在微博写道：

正月初五避疫在家，决定开始写一本想了很久的书。100篇文章，每篇2500～3000字，准备了10叠纸，100张/叠。这书出版时应该有30万字了。今天农历二月初五，正好写完30篇，30天没有间断。王安石说：“君子不可以不知恒。”这算金句么？

我今天还是用笔在写作，我不是不会用电脑，而是用笔有一种特殊的快乐，而且我用笔不用选择，我的选择都在脑子里，用电脑有时有词蹦出来，你会选择，这种选择有时候可能不是你的本意，或者不是你的真实表达，所以用笔对我来说是一件很有乐趣的事。

三年疫情，有人在家里无聊，有人憋闷得发疯，马未都每天给自己定下每天2500~3000字任务，写不完不睡觉。写白了头发，写空了一大摞笔芯。

迈过2022年，他捧出讲唐诗宋词书稿，已经67岁的马未都以少见的肃穆开启演讲：

杜牧有首小诗“青春留不住，白发自然生。”

我年轻时读此句没有多大感觉，到了我这个岁数才明白杜牧说的是真好啊！一代人终将老去，而总有人年轻。

如今我已年近古稀，想做的事还有很多，永远也做不完。如有可能，我愿意尽其所有，只换十年时光。时间宝贵，青春无价。我的青春已逝，你们的青春正值灿烂。

他借用《史记》中尹喜的话说“一蜂至微，亦能游观乎天地；一虾至微，亦能放肆于大海。”一只野蜂再小也能在空中自由自在的俯瞰大地，一只小虾再弱也能尽情地遨游大海之中。

是的，每个人都应不负此生，把自己的青春活成一首歌。

如果在现实中读一个人，我建议你读马未都。